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SOLILOQUIO 
E ALTRE PAGINE AUTOBIOGRAFICHE 


PREFAZIONE 
DI PIERO CRAVERI 


L'idea di raccogliere queste pagine autobiografiche di 
Benedetto Croce non avrebbe probabilmente incontrato la 
sua approvazione. Si era rassegnato ad autorizzare un 
volume antologico dei suoi scritti, propostogli con 
insistenza da Raffaele Mattioli, considerando, del resto, con 
preoccupazione «che, appena morto, si sarebbe fatto 
antologie delle mie cose Dio sa con quale criterio» (si veda 
sotto). Tutti i riferimenti autobiografici da lui forniti e 
variamente sparsi nelle sue opere risultano infatti sempre 
legati alla origine e sostanza di ciascuna di esse. 
Considerava inoltre con rigore che la biografia degli 
individui non può procedere, se non valutando l’opera loro, 
fosse la scrittura o l’attività civile e politica, come aveva 
mostrato nella sua vasta produzione storiografica e 
letteraria. Anche quando, nel 1915, scrisse un compiuto 
profilo autobiografico, intitolandolo Contributo alla critica 
di me stesso, volle fornire soprattutto una valutazione del 
percorso lungo il quale era maturato il suo pensiero. 

La breve raccolta che pubblichiamo fu approntata da 
Giuseppe Galasso per Toni Servillo, il quale, nel 2016, 
centocinquantenario della nascita di Benedetto Croce, lesse 
numerosi di questi brani in una memorabile serata al teatro 
Bellini di Napoli. Grande conoscitore del pensiero di Croce, 
come provano, tra l’altro, le prefazioni alle sue opere 
pubblicate dalla casa editrice Adelphi, Galasso aveva 
approfondito tutta l’opera crociana, compresi i sei volumi 
dei Taccuini di lavoro e i numerosi carteggi già pubblicati 
con i più diversi corrispondenti. Ben consapevole della 
diffidenza di Croce verso le frammentarie raccolte di cose 


sue, si era preoccupato di procedere ad una ricostruzione 
autobiografica in cui le vicende della vita fossero 
strettamente legate all'opera di pensiero, civile e politica. 
Una sintesi felice, che consente pienamente il titolo di 
Soliloquio. 


La vita di Benedetto Croce fu lunga, straordinariamente 
operosa e intensamente vissuta. Era nato a Pescasseroli il 
25 febbraio 1866 da un’agiata famiglia abruzzese, già 
residente a Napoli da tempo, ma allora trasferitasi in quel 
paese, dal quale proveniva la madre (il padre era del vicino 
paese di Montenerodomo), a causa di un’epidemia 
imperversante a Napoli, dove, peraltro, i suoi genitori, 
superata quella emergenza, ben presto tornarono, e dove 
poi Croce visse sempre fino alla sua morte il 20 novembre 
1952. 

Croce fu anche il primo biografo di se stesso. Scrisse 
un’autobiografia di originale concezione e di splendida 
esecuzione nel «Contributo alla critica di me stesso», nel 
1915, quando stava per compiere i 50 anni; e molto più 
tardi vi aggiunse qualche nota di aggiornamento. Dal 1906, 
per oltre quarant'anni, tenne un diario in cui annotava ciò 
che aveva fatto giorno per giorno: per «invigilare me 
stesso», scrisse poi, e cioè per controllare di giorno in 
giorno come usava del suo tempo, nonché per sfuggire a 
distrazioni che lo allontanassero dal perseguire gli studi e 
le ricerche a cui si era dato fin dalla prima giovinezza con 
impareggiabile dedizione e passione. Questo diario fu poi 
pubblicato, circa quarant'anni dopo la sua morte, col titolo 
molto felice di «Taccuini di lavoro», quale egli stesso lo 
aveva sostanzialmente inteso, anche se, come era ovvio, vi 
si rifletteva largamente anche la sua vita personale e 
familiare. 

Della sua vita Croce parlò, inoltre, anche in molti luoghi 
degli oltre 80 volumi delle sue opere, e ne rimangono - 
insigne documento della vita intellettuale e civile italiana 


ed europea - le oltre centomila lettere della sua 
corrispondenza, solo in piccola parte pubblicate. 


1 
L'INFANZIA 


Dell’infanzia Croce serbò sempre un ricordo vivissimo. 
Eccone la testimonianza che ne lasciò nel sopra citato 
«Contributo». 


Quando torno alla mia più lontana fanciullezza per 
ricercarvi i primi segni di quel che poi son diventato, 
ritrovo nella memoria l’avidità con la quale chiedevo ed 
ascoltavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi libri di 
romanzi e di storie che mi furono messi o mi capitarono tra 
le mani, l’affetto pel libro stesso nella sua materialità, 
sicché a sei e sette anni non gustavo maggior piacere che 
l’entrare, accompagnato da mia madre, in una bottega di 
libraio, guardare rapito i volumi schierati nelle scansie, 
seguire trepidante quelli che il libraio porgeva sul banco 
per la scelta e recare a casa i nuovi preziosi acquisti, dei 
quali perfino l’odore di carta stampata mi dava una dolce 
voluttà. Mia madre aveva serbato amore ai libri da lei 
stessa letti nell'adolescenza, nella sua casa di Abruzzo, 
appartenenti quasi tutti alla letteratura romantica di 
costume medievale; e già prima dei nove anni io conoscevo 
questa sorta di letteratura, dai racconti del buon canonico 
Schmidt ai romanzi di Madame Cottin e di Tommaso Grossi, 
che erano allora i miei preferiti; e rammento che una volta, 
parlandosi tra compagni di scuola d’imprese militari, uscii a 
sentenziare che due erano stati i grandi guerrieri, Malek- 
Adel e Marco Visconti. Mia madre aveva anche amore per 
l’arte e per gli antichi monumenti; e debbo a lei il primo 
svegliarsi del mio interessamento pel passato, alle visite 
che con lei facevo delle chiese napoletane, soffermandoci 
innanzi alle pitture e alle tombe. In tutta la mia fanciullezza 
ebbi sempre come un cuore nel cuore; e quel cuore, quella 
mia intima e accarezzata tendenza, era la letteratura o 
piuttosto la storia. 

Ma se nella mia famiglia mi stavano innanzi esempi di 
pace, di ordine, di laboriosità indefessa, in mio padre 
sempre chiuso nel suo studio tra le carte di 
amministrazione, e in mia madre che si levava prima di 


tutti all’albeggiare, e andava in giro per la casa a metter 
assetto e a dar mano alle donne di servizio, mancava in 
essa qualsiasi risonanza di vita pubblica e politica. Mio 
nonno era stato un alto rigido magistrato, devoto ai 
Borboni; mio padre seguiva la massima tradizionale della 
onesta gente di Napoli: che i galantuomini debbono badare 
alla propria famiglia e alle proprie faccende, tenendosi 
lungi dagli imbrogli della politica; in bocca loro coglievo 
elogi di Ferdinando secondo, che era un «buon re», troppo 
calunniato, e di Maria Cristina, che era una «santa», e al 
tempo stesso, non udivo pronunziare i nomi degli uomini 
del Risorgimento se non di rado e accompagnati da parole 
di riserbo, di diffidenza, e talvolta di satira pei liberali 
chiacchieroni e pei «patrioti» affaristi. 

Un gesuita, per breve tempo confessore di mia madre, le 
suggerì di leggere e di farmi leggere i romanzi del padre 
Bresciani, che m’ispirarono una tenera ammirazione pei 
pittoreschi zuavi pontifici e una corrispondente avversione 
pei grigi «piemontesi». Vero è che cugini di mio padre 
erano i due Spaventa; ma con l’uno di essi, Bertrando, già 
sacerdote e che mia nonna e la mia zia paterna ricordavano 
non senza scandalo di avere udito a celebrar messa in casa 
nostra, le relazioni erano quasi affatto cessate; e, quando 
alcuni anni dopo io mi accingevo a frequentare l’università, 
mia madre mi chiamò in disparte e mi raccomandò di 
guardarmi dall’ascoltare le lezioni dello Spaventa, temendo 
che mi avessero a strappare dal petto i principii della 
religione. Ed io mancai all’obbedienza ed ascoltai qualche 
innocua lezione di logica formale dello Spaventa, ma senza 
osare di darmi a conoscere; ed egli morì proprio in quei 
giorni, e non seppe mai che tra la folla degli uditori era 
confuso un suo nipote. 

Anche con Silvio c’era freddezza, ferito mio padre da 
qualche atteggiamento altezzoso e da qualche detto 
mordace del cugino, che considerava con superiorità il 


cugino tutto preso dalla passione per la terra e sordo alla 
politica. 

Questo, per dir così, ambiente politico che mi fece difetto 
in famiglia, mi mancò altresì nel collegio, dove entrai a 
poco più di nove anni, e che era un collegio cattolico, non 
gesuitico in verità, anzi di onesta educazione morale e 
religiosa, senza superstizioni e senza fanatismi, ma, 
insomma, collegio di preti, con molta clientela aristocratica 
borbonizzante, e che mostrava l'estremo di sua possa verso 
l'italianità quando rievocava gli ideali del neoguelfismo, 
carezzati in gioventù da taluno di quei sacerdoti direttori. 
Nel 1876, nel primo anno della mia dimora in esso, vi si 
celebrò con un’accademia il centenario di Legnano; e quasi 
sempre in quelle accademie e nelle solenni premiazioni 
interveniva un gran superstite del neoguelfismo, l’abate 
Tosti, che ebbe ad appuntare più di una medaglietta alla 
mia giubba di collegiale. Le rivoluzioni, le cospirazioni, il 
quarantotto, il cinquantanove e il sessanta, Cavour, 
Mazzini, Garibaldi, conobbi, sì e no, di solo nome, in tutto il 
tempo che stetti in quel collegio; e la loro realtà storica e il 
loro significato ideale furono una scoperta, che feci poi da 
me, e solo al limitare della giovinezza. 

A queste circostanze della mia fanciullezza attribuisco, 
almeno in parte, il relativo ritardo dello svolgersi in me dei 
sentimenti e dell’ideologia politica, soverchiati per lungo 
tratto dall’interessamento letterario-erudito. Ma, poiché 
ogni difetto porta con sé un qualche compenso, assegno 
altresì ad esse la critica che ho sempre esercitata verso le 
tendenziose leggende politiche, il fastidio per la rettorica 
liberalesca e la nausea per la grandiosità di parole e per gli 
apparati di qualsiasi sorta, con la congiunta stima per quel 
che si fa di utile e di sodo, da qualunque parte venga. 


B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Adelphi, 
Milano, 1989, pp. 15-18. 


2 
SOGGIORNO A ROMA 
DOPO IL TERREMOTO 


A sconvolgere la tranquilla vita della famiglia Croce 
sopravvenne il terremoto che, alle 21,30 del 28 luglio 1883, 
colpì Casamicciola, nellľisola di Ischia, dove i Croce si 
trovavano a villeggiare. Croce perse i genitori e una 
sorella. Egli, come il fratello Alfonso, partito da Ischia 
poche ore prima del disastro, si salvò, ma, ferito in più parti 
del corpo, ne rimase poi lievemente claudicante. Fu allora 
accolto a Roma nella casa dello zio, per parte di madre, 
Silvio Spaventa, grande personalità della vita politica e, 
come il fratello Bertrando, culturale dell’ancor giovane 
Italia unita. Nel «Contributo» Croce ricorda così quegli 
anni romani. 


Una brusca interruzione e un profondo sconvolgimento 
sofferse la mia vita familiare per il terremoto di 
Casamicciola del 1883, nel quale perdetti i miei genitori e 
la mia unica sorella, e rimasi io stesso sepolto per 
parecchie ore sotto le macerie e fracassato in più parti del 
corpo. Guarito alla meglio, mi recai insieme con mio 
fratello a Roma, in casa di Silvio Spaventa, che aveva 
accettato di diventare nostro tutore: atto del quale solo più 
tardi potei intendere il valore, perché lo Spaventa, sebbene 
tutto immerso nella politica, sebbene non fosse stato in 
relazioni cordiali con mio padre negli ultimi tempi, sentì il 
dovere di prendere come in protezione i due giovinetti 
superstiti di una famiglia, presso la quale egli stesso, 
giovinetto, era stato circondato di cure affettuose. 

In Roma, rimasi dapprima quasi trasognato, in mezzo a 
una società così diversa da quella che fin allora mi 
attorniava, in casa di un uomo politico autorevolissimo, tra 
deputati e professori e giornalisti che la frequentavano, tra 
dispute di politica, di diritto, di scienza, e con le prossime 
ripercussioni dei dibattiti e dei contrasti del Parlamento (la 
casa stessa era situata in via della Missione, accanto al 
palazzo di Montecitorio). Ed io non ero preparato ad 
accogliere in me quella nuova forma di vita; né la politica di 
quegli anni (gli anni del Depretis, il 1884 e l’85), e il 
sarcasmo ond’era perseguitata e vituperata dallo Spaventa 
e dai suoi amici e frequentatori, potevano rincorarmi di 
fiducia ed accendermi d’entusiasmo, e levarmi in qualche 
modo dall’avvilimento nel quale ero caduto. Lo stordimento 
della sventura domestica che mi aveva colpito, lo stato 
morboso del mio organismo che non pativa di alcuna 
malattia determinata e sembrava patir di tutte, la 
mancanza di chiarezza su me stesso e sulla via da 
percorrere, gl’incerti concetti sui fini e sul significato del 


vivere, e le altre congiunte ansie giovanili, mi toglievano 
ogni lietezza di speranza e m’inchinavano a considerarmi 
avvizzito prima di fiorire, vecchio prima che giovane. 
Quegli anni furono i miei più dolorosi e cupi: i soli nei quali 
assai volte la sera, posando la testa sul guanciale, abbia 
fortemente bramato di non svegliarmi al mattino, e mi 
siano sorti persino pensieri di suicidio. Non ebbi amici, non 
partecipai a svaghi di sorta; non vidi nemmeno una sola 
volta Roma di sera. Mi recavo all’università per il corso di 
giurisprudenza, ma senza interessamento, senza essere 
nemmeno scolaro diligente, senza presentarmi agli esami. 
Più volentieri mi chiudevo nelle biblioteche, 
particolarmente nella Casanatense, allora servita ancora da 
monaci domenicani e coi banchi provvisti di calamai dal 
grosso stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata e di 
penne d’oca; e vi facevo ricerche in vecchi libri su temi 
scelti da me e con metodo e preparazione che andavo 
formando da me tra incertezze e sbagli e difetti ed eccessi. 
Mi sottomisi anche a molteplici studi di cultura, ma 
iniziando e tralasciando e ripigliando, disordinatamente, 
non tanto per impeto di forza che mi sbalestrasse or di qua 
e or di là, quanto perché non conoscevo l’arte dello 
studiare e non avevo né la docilità dello scolaro né la sicura 
e vigorosa passione dell’autodidatta. 

Nel secondo anno della mia dimora in Roma, mi risolsi ad 
ascoltare le lezioni di filosofia morale di Antonio Labriola, 
che già mi era familiare come frequentatore assiduo della 
casa dello Spaventa, e che grandemente ammiravo nelle 
conversazioni serali, scoppiettante di brio e di frizzi e 
riboccante di fresca dottrina. E quelle lezioni vennero 
incontro inaspettatamente al mio angoscioso bisogno di 
rifarmi in forma razionale una fede sulla vita e i suoi fini e 
doveri, avendo perso la guida della dottrina religiosa e 
sentendomi nel tempo stesso insidiato da teorie 
materialistiche, sensistiche e associazionistiche, circa le 
quali non mi facevo illusioni, scorgendovi chiaramente la 


sostanziale negazione della moralità stessa, risoluta in 
egoismo più o meno larvato. L'etica herbartiana del 
Labriola valse a restaurare nel mio animo la maestà 
dell'ideale, del dover essere contrapposto all'essere, e 
misterioso in quel suo contrapporsi, ma per ciò stesso 
assoluto e intransigente. Le lezioni del Labriola solevo 
riassumere in pochi punti che fissavo sulla carta e che 
rimuginavo in mente al mattino nel destarmi; e fu anche 
allora il tempo che più mi travagliai intorno ai concetti del 
piacere e del dovere, della purità e dell’impurità, delle 
azioni mosse da attrattiva per la pura idea morale e di 
quelle che riuscivano ad apparenti effetti morali per 
associazioni psichiche, per abiti, per impulsi passionali. Di 
questi contrasti facevo come l’esperimento sopra me stesso 
con l’osservarmi e rimproverarmi; e tutti quei pensieri di 
allora passarono, tanti anni di poi, in chiarificata forma 
teorica, nella mia Filosofia della pratica, la quale, per 
questi ricordi che vi si legano, ritiene ai miei occhi un 
aspetto quasi autobiografico, che è affatto celato al lettore 
dalla forma didascalica dell'esposizione. 

Pure se dovessi dire qual era il disegno di vita che in quel 
tempo mi si era formato in mente, non potrei non chiamarlo 
pessimistico: consistendo da una parte nel lavoro letterario 
ed erudito, compiuto per vaghezza naturale e per far 
qualcosa al mondo; e dall’altra, nell'adempimento dei 
doveri morali, concepiti soprattutto come doveri di 
compassione. Nel che c’era dello spirito cristiano, 
particolarmente in una sorta di paura del godere e della 
felicità, quasi colpe che aspettino castigo o che convenga 
farsi perdonare; e c’era, come più tardi intesi, dell’egoismo, 
perché la vera e alta compassione e benevolenza è quella 
che si pratica col mettere in armonia tutto sé stesso coi fini 
della realtà e col costringere anche gli altri a muoversi 
verso questi fini, e il buon cuore si fa veramente e 
seriamente buono con la sempre più larga e profonda 
intelligenza delle cose. Ma quel gramo ideale rispondeva 


alle mie condizioni d’animo, allora assai depresse. Pur 
filosofando, e per aiuto al mio intelletto leggendo alcuni 
libri di filosofia, io non pensai mai allora che tale spontaneo 
avviamento del mio spirito potesse segnare un cammino nel 
quale avrei speso le mie maggiori fatiche e provato le 
migliori gioie e il più alto conforto, e ritrovato come la mia 
vocazione: filosofavo, spinto dal bisogno di soffrir meno e di 
dare qualche assetto alla mia vita morale e mentale. Alcuni 
scritterelli di quegli anni, che ho raccolti in un opuscolo di 
occasione col titolo Iuvenilia, mi mostrano in quella 
discorde fisionomia di erudito, aneddotista, letterato e 
involontario filosofante. 

E non solo non acquistai coscienza della mia vocazione 
filosofica, ma quasi mi si offuscò il barlume che pur talvolta 
me ne traluceva, tornato che fui a Napoli nel 1886; quando 
la mia vita si fece più ordinata, il mio animo più sereno e 
talvolta quasi soddisfatto, ma ciò accadde perché, lasciata 
la politicante società romana, acre di passioni, entrai in una 
società tutta composta di bibliotecari, archivisti, eruditi, 
curiosi, e altra onesta e buona e mite gente, uomini vecchi 
o maturi i più, che non avevano l’abito del troppo pensare, 
e ai quali io mi assuefeci, e quasi mi adeguai, almeno 
nell’estrinseco. Per alcuni anni si può dire che in certo 
modo attuassi il disegno che avevo formato in Roma, 
vivendo tutto dedito a indagini erudite, viaggiando anche in 
Germania, in Ispagna, in Francia, in Inghilterra, ma sempre 
da erudito e da letterato, e adempiendo ai doveri sociali, 
come allora li intendevo, assai pigramente. Della mia 
azienda domestica presi cura per qualche anno, ma senza 
l’amore e l’intelligenza che vi metteva mio padre, e 
cercando di regolarla in modo da averne le minori noie. La 
politica del mio paese mi stava innanzi come spettacolo al 
quale non mai mi proposi di partecipare con l’azione, e 
pochissimo vi partecipavo col sentimento e col giudizio. Un 
certo interessamento mi moveva per quella che allora si 
chiamava la «questione sociale»; ma anch’essa mi si 


presentava come problema astrattamente morale. Le 
speculazioni filosofiche della mia adolescenza erano 
ricacciate in un cantuccio dell'animo, da cui di tanto in 
tanto mandavano voci di rimprovero e di richiamo a vita più 
severa; e, per sentimento cavalleresco verso di esse, ne 
difendevo il diritto ogni qual volta (e accadeva di frequente) 
le udivo volgere in beffa dai miei nuovi amici di Napoli. 


B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 22-27. 


3 
SUPERAMENTO DELLANGOSCIA 


La giovinezza di Croce, profondamente segnata dal 
dramma di Casamicciola, trascorse poi tra le incertezze e 
insicurezze, le problematicità e le precarietà di una giovane 
vita drammaticamente amputata delle sue radici umane più 
care e, d'altro lato, la ricerca costante di un fermo 
ancoraggio morale, prima ancora che psicologico. Ben 
diverso dal pensatore olimpico, lontano o inesperto dei 
drammi e delle ansie del vivere, quale spesso lo si 
rappresenta, egli trovò ben presto quell’ancoraggio nella 
intensa vita e attività culturale di cui aveva maturato la 
passione, in rispondenza a un profondo anelito alla verità e 
alla libertà. Egli stesso racconta così nel «Contributo» il 
superamento delle angosce giovanili e come le rendesse 
note e domestiche. 


Se alcuno ora mi domandasse quale risonanza abbia 
avuta l’opera mia, potrei riempire molte e molte pagine col 
dar notizia della divulgazione ottenuta dai miei libri in 
Italia e fuori, delle discussioni che hanno levate e che sono 
state talvolta aspre polemiche, dei molteplici lavori che 
hanno suscitati nei vari campi percorsi dal mio pensiero, 
nell’estetica, nella filosofia del linguaggio, nella storia della 
letteratura, nella storia dell’arte, nella logica, nella teoria 
della storiografia, nell’etica, nella economica e politica, 
nella dottrina del diritto, e via discorrendo. Abituato a 
prendere appunti e fare schede per gli autori che studio e 
che mi sono più particolarmente cari (donde le parecchie 
«bibliografie» da me pubblicate), osservo questa pratica 
anche verso me stesso, che mi studio e, in certa misura 
almeno, com'è naturale, mi sono caro: sicché il materiale 
qui mi abbonderebbe e, disposto in bell’ordine, mi darebbe 
la soddisfazione di un padre e di un nonno, che contempli 
intorno a sé larga progenie di figliuoli e di nipotini. Ma, se 
facessi ciò, scriverei quelle «memorie», le quali non mi 
sono proposto di scrivere per la semplice ragione che non 
ne vedo l’utilità e certamente non ne sento l’urgenza, e le 
quali anzi mi ripugnerebbe scrivere, perché, se non cado 
nella stravaganza di aborrire me stesso, non ho poi l’animo 
di parlare di me, quando ciò non mi sembra utile a cosa 
alcuna. E utile mi è sembrato invece questo tentativo di 
analisi del mio svolgimento etico e intellettuale, e perciò mi 
son provato a farlo. 

La precedente domanda può avere anche una 
significazione più intima: cioè se e quali effetti le mie teorie 
abbiano prodotti nel pensiero contemporaneo. Ma a questo 
proposito dovrei ricordare un criterio che ho fatto valere 
nei miei lavori di storia della filosofia, cioè che immaginare 
un pensiero, «che produca effetti», è concepire 


naturalisticamente e meccanicamente il pensiero e la vita 
tutta, e che, in realtà, un pensiero non produce mai effetti, 
ma è sempre collaborazione; e come il pensiero di un 
singolo autore nasce dalla collaborazione della storia 
precedente e contemporanea, così quel pensiero in quanto, 
come si dice impropriamente, esce da lui e si comunica ad 
altri, ha una storia che non è più sua, ma di tutti coloro che 
lo accolgono e lo elaborano o altresì lo negano e lo 
fraintendono e l’avversano e l’ignorano, e, insomma, 
pensano per loro conto. Non è Cartesio che ha prodotto il 
razionalismo e la rivoluzione francese, ma lo spirito del 
mondo che si è attuato successivamente nella filosofia 
cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivoluzione 
francese. Per rispondere alla domanda intesa in questo 
secondo modo, dovrei scrivere dunque un saggio sulla 
storia del pensiero dei miei tempi, come, nel caso 
precedente, della cultura dei miei tempi; e ciò è altresì 
fuori del mio tema e del proposito che ho formato, e mi 
sembrerebbe ora poco opportuno. 

Infine, quella domanda può avere un terzo significato, che 
chiamerò psicologico: se cioè io sia contento o scontento, 
lieto o triste dell’opera mia e dell'accoglienza che essa ha 
ricevuta. Della prima (e anche questo è naturale), contento 
e scontento insieme; e, quanto alla seconda, sempre 
contento, perché sono adusato a riconoscere la razionalità 
di qualunque cosa accada, e, in un significato più 
contingente e più volgare, contentissimo, perché non avrei 
mai immaginato di ottenere l’uditorio che mi sono trovato 
intorno: io che non ricordo di aver fatto in mia giovinezza 
sogni ambiziosi, e ricordo invece di essermi ristretto a 
ideali assai modesti; io che, quando ebbi scritto l’Estetica, 
insistetti con l’editore perché non ne tirasse più di 
cinquecento copie, e nel fondare la «Critica» contavo sopra 
un paio di centinaia di benevoli lettori. Sicché tutto è 
proceduto oltre, non dirò le mie speranze, ma le mie 
aspettazioni. Di desideri e di speranze non ho provato mai 


fortemente altri (mi sia permesso dirlo, perché è il vero) 
che quelli di uscir fuori dalle tenebre alla luce. 

E anche ora le tenebre mi si raddensano di volta in volta 
sull’intelletto; ma l’angoscia acuta, della quale ho tanto 
sofferto in gioventù, è ormai un’angoscia cronica, e da 
selvatica e fiera si è fatta domestica e mite, perché, come 
ho di sopra accennato, ora ne conosco i sintomi, il rimedio, 
il decorso, e perciò ho acquistato la calma, che la maturità 
degli anni porta a coloro, che, beninteso, hanno lavorato 
per maturarsi. 

Questa calma mi ha reso anche possibile, da circa un 
quindicennio, di delineare di volta in volta con sufficiente 
esattezza il programma che avrei attuato in seguito, ossia 
più genericamente per quattro o cinque anni, e più 
particolarmente pei due o tre prossimi. L'imprevisto, in quel 
che ho fatto nell’ultimo quindicennio, è stato assai poco; e 
di rado e in cose secondarie mi è accaduto di lasciarmi 
trascinare dalle occasioni. Alquanto più incerto sono ora 
che ricapitolo me stesso, in un anno che avevo riserbato a 
rivedere, ordinare e correggere tutta la mia produzione 
giovanile e a preparare parecchi lavori editoriali e a dare 
assetto a mie faccende private; e ciò in gran parte ho già 
adempiuto, e conto di averlo adempiuto tutto prima della 
fine dell’anno. Una sorta di «liquidazione del passato», che 
era indirizzata a prepararmi la tranquillità di animo per 
continuare e intensificare l’opera già da me iniziata intorno 
agli studi storici, pei quali vagheggiavo di compiere 
qualcosa di simile, mercé teorie, esempi e polemiche, a ciò 
che ho press’a poco eseguito negli studi filosofici e di 
estetica e di critica letteraria. Soprattutto avevo in disegno 
un lavoro sullo svolgimento storico nel secolo decimonono 
in quanto vive nelle condizioni presenti della nostra civiltà, 
una storia che desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo 
queste pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai 
probabilmente investirà anche l’Italia; e questa guerra 
grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue 


riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita 
da generale irrequietezza o da duro torpore, non si può 
prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo 
avvenire e quali doveri ci assegnerà. L'animo rimane 
sospeso; e l’immagine di sé medesimo, proiettata nel 
futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio 
d’un’acqua in tempesta. 


Napoli, 8 aprile 1915 


B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 66-70. 


4 
IL MISTERO DELLA VERITÀ 


Nel 1902 Croce fondava una rivista, dal titolo molto 
significativo: «La Critica», che proseguì poi fino al 1942, e 
che fu a lungo una palestra di straordinaria efficacia nel 
dibattito culturale italiano ed europeo. Nello stesso 1902 
egli pubblicò, peraltro, anche il suo primo grande libro di 
filosofia, l’«Estetica», che ebbe uno straordinario successo 
e fondò la sua fama di filosofo e di critico. All «Estetica» 
seguirono la «Logica» e la «Filosofia della pratica», con la 
quale Croce ultimò nel 1909 l'esposizione del suo sistema 
filosofico. Come egli concepisse la filosofia, i sistemi 
filosofici e il ‘mistero’ (che non è tale) della verità venne da 
lui detto nella pagina conclusiva della «Filosofia della 
pratica»: una pagina di rara potenza di pensiero e di prosa 
filosofica. 


Parecchi, giunti alla fine del sistema filosofico e alla 
conclusione che altro reale non v’ha se non lo Spirito e 
altra Filosofia se non la Filosofia dello Spirito, sono presi 
come da un senso d’insoddisfazione e di delusione; e, pure 
premuti dalla necessità logica, non vogliono rassegnarsi ad 
accettare che questa, e non altra, è la Realtà. Sembra loro 
ben povero un mondo, oltre il quale non ve n’ha un altro; 
uno Spirito immanente, ben inferiore e impacciato a 
paragone di uno Spirito trascendente, di un Dio 
onnipotente fuori del mondo; una Realtà penetrabile dal 
pensiero, meno poetica di un’altra, cinta di mistero; e il 
vago e l’indeterminato, più bello del preciso e determinato. 
Ma noi sappiamo che costoro sono in balìa di una illusione 
psicologica, pari a quella di chi sogni un’arte così sublime 
che, a paragone di essa, ogni opera d’arte realmente 
esistente appaia cosa spregevole, e, sognando questo 
torbido sogno, non riesca a comporre un verso solo. Questi 
raffinatissimi poeti sono impotenti, e impotenti sono quei 
filosofi insaziabili. 

Ma appunto perché della loro illusione psicologica 
conosciamo la genesi, sappiamo anche che in essa c’è (né 
potrebbe non esservi) un motivo di vero. L'infinito, 
inesauribile dal pensiero dell’individuo, è la Realtà stessa, 
che crea sempre nuove forme; è la Vita, che è il vero 
mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma perché 
il pensiero la penetra, con potenza pari alla sua, all’infinito. 
E come ogni attimo, per bello che sia, diventerebbe brutto 
se si arrestasse, brutta diventerebbe la Vita, se mai 
indugiasse in una delle sue forme contingenti. E perché la 
Filosofia, non meno dell’Arte, è condizionata dalla Vita, 
nessun particolare sistema filosofico può mai chiudere in sé 
tutto il filosofabile: nessun sistema filosofico è definitivo, 
perché la Vita, essa, non è mai definitiva. Un sistema 


filosofico risolve un gruppo di problemi storicamente dati, e 
prepara le condizioni per la posizione di altri problemi, cioè 
di nuovi sistemi. Così è sempre stato, e così sarà sempre. 

In questo significato la Verità è sempre cinta di mistero, 
ossia è un’ascensione ad altezze sempre crescenti, che non 
hanno giammai il loro culmine, come non l’ha la Vita. Ogni 
filosofo, alla fine di una sua ricerca, intravede le prime 
incerte linee di un’altra, che egli medesimo, o chi verrà 
dopo di lui, eseguirà. E con questa modestia, che è delle 
cose stesse e non già del mio sentimento personale, con 
questa modestia che è insieme fiducia di non aver pensato 
indarno, io metto termine al mio lavoro, porgendolo ai ben 
disposti come strumento di lavoro. 


B. Croce, Filosofia della pratica, 6° ediz. riveduta dall’autore, Laterza, Bari, 
1950, pp. 389-90. 


5 
VISTA DALLA CASA 


Nel 1912 Croce, dopo aver abitato in varie parti di Napoli 
e, più a lungo, in Via Atri, comprò una grande casa al n. 12 
della via che oggi porta il suo nome e che allora era 
denominata (dalla vicina chiesa del Gesù Nuovo) Via Trinità 
Maggiore. Qui visse - con la moglie Adele Rossi, torinese, 
sposata nel 1914, e con le quattro figlie che ne ebbe (dopo 
aver perduto un primogenito maschio a soli due anni) - fino 
alla morte, raccogliendovi una grande biblioteca di 
parecchie diecine di migliaia di volumi (alcuni di 
importanza anche bibliografica), che aprì liberalmente 
anche a studiosi e giovani che si rivolgevano a lui. Da 
quella casa, che divenne subito, in senso non solo fisico, la 
base morale della sua vita interiore e del suo sentire, si 
abbracciava in un solo sguardo la Napoli, che fu, da ogni 
punto di vista, la ‘sua’ città. Lo dicono, in un quadro 
estremamente suggestivo, alcune pagine - datate 30 marzo 
1912 - tra le sue più famose, dei primi tempi in cui egli 
abitò in quella casa, dal titolo fortemente evocativo, «Un 
angolo di Napoli», di cui si legge qui l’inizio. 


Quando, levandomi dal tavolino, mi affaccio al balcone 
della mia stanza da studio, l’occhio scorre sulle vetuste 
fabbriche che luna in contro all'altra sorgono all'incrocio 
della via della Trinità Maggiore con quelle di San 
Sebastiano e Santa Chiara. Mi grandeggia innanzi a destra, 
e quasi mi pare di poterlo toccare con la mano, il campanile 
di Santa Chiara, che sull’alto basamento di travertino, 
fasciato delle iscrizioni dedicatorie in lettera gotica di re 
Roberto d’Angiò e della regina Sancia di Maiorca, innalza i 
suoi tre piani dai decorosi finestroni in istile romanzo, 
dorico e ionico; dall’ultimo dei quali si sprigionano le volate 
d'accordo, a distesa e a rintocco delle cinque ben sonanti 
campane, fuse nel Seicento. Di là dal campanile, mi si 
profila come in fuga il muro merlato dell'immenso 
monastero, che la vita moderna ha assediato finora indarno 
delle sue cupide brame, e dove persistono ancora alcune 
poche suore vecchissime, dai nomi aristocratici, ultime 
rappresentazioni delle trecento della più altera nobiltà 
napoletana, che soleva accogliere ai tempi del suo massimo 
splendore. Anche dinanzi, a sinistra, è un caseggiato 
formatosi nel secolo scorso sulla cinta dell’abolito 
monastero di San Francesco delle monache, del quale 
rimane la chiesa sulla via di Santa Chiara, e, alle spalle di 
esso, si nasconde la casa che fu già del poeta Bernardino 
Rota. Dall'altra banda, a destra, domino il tetto a embrici, 
che la primavera ha coperto di erbe e fiori, e il rozzo 
campaniletto dalla stridula campanella dell’umile Santa 
Marta, che serba la sua porta durazzesca ad arco depresso 
e fa corpo con l'isola dai molti edifizi di San Sebastiano e 
del Gesù, dove dimorarono e si consigliarono e insegnarono 
i gesuiti fino al 1860. E il palazzo, dal cui balcone io 
guardo, e che spiega sulla via della Trinità Maggiore un 
colossale portone a bugne, è quello che appartenne fino a 


un’ottantina d’anni addietro alla famiglia Filomarino, 
principi della Rocca, e mostra ancora lo stemma dei 
Filomarino a una delle arcate del suo cortile, ampio come 
una piazza. 

È dolce sentirsi chiusi nel grembo di queste vecchie 
fabbriche, vigilati e tutelati dai loro sembianti familiari; 
quasi come il ritrovarsi nella casa dove vivemmo la nostra 
infanzia, e venirvi riconoscendo gli oggetti che primi 
svegliarono la nostra meraviglia e ci mossero a 
fanciullesche immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti dei 
morti, che c’incussero un tempo rispetto e paura. Si sta 
meglio o peggio sulle larghe strade e nelle ben disposte 
case moderne? Questa disputa, che si suol credere affatto 
propria dei giorni nostri, risale invece a tempi molto 
remoti; se già quando Nerone rifece Roma, geometrica, 
bianca e luminosa, aprendo strade e piazze e moderando 
l'altezza degli edifizi, vi erano, al dire di Tacito (Annales, 
XV, 43), di coloro che pensavano «veterem illam formam 
salubritati magis conduxisse», perché le «angustiae 
itinerum» e l’«altitudo tectorum» difendevano dagli ardenti 
vapori del sole e procuravano ombra assai grata. Ma 
quell’«umbra», che gli antichi romani, afflitti pel mutato 
aspetto della loro città, lodavano e rimpiangevano, e che 
andiamo lodando e così spesso rimpiangendo ora noi, era 
rifugio ai corpi soltanto, o non più ancora alle anime? 


B. Croce, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 
1990, pp. 15-17. 


6 
COMMENTO A CAPORETTO 


Pur tutto assorbito nei suoi studi, Croce partecipò 
attivamente anche alla vita politica e sociale del suo tempo. 
Le sue convinzioni erano quelle del liberalismo, che nei 
primi anni del ‘900 appariva fortemente insidiato da 
ideologismi, demagogia, utopismi, e, nello stesso tempo, da 
molte idee di una modernità male intesa e male coltivata. 
Nel 1910 il governo Giolitti ne patrocinò la nomina a 
senatore del Regno. Allo scoppio della ‘grande guerra’ nel 
1914 egli fu contrario all'intervento italiano, ma, quando 
questo intervento vi fu, mise da parte ogni riserva e seguì 
con animo partecipe e con piena lealtà nazionale la 
partecipazione italiana al conflitto, come appare ancor più 
chiaramente dal suo commento del 3 novembre 1917 alla 
catastrofe di Caporetto. 


PAROLE DI UN ITALIANO 


La guerra, che finora, agevolata da talune condizioni 
internazionali, solo in parte era nostra, ora si fa veramente 
nostra. 

Questo tutti gli Italiani sentono con cuore tumultuante. 

Ma io vorrei che un pensiero austero ci riempisse tutti: il 
pensiero che il nostro fine prossimo ed urgente non deve 
essere già quello, generico, di vincere, ma l’altro, specifico, 
di resistere, e combattere. Perché vi sono momenti nei 
quali vittoria o sconfitta diventa, dinanzi all’onore nazionale 
e alla dignità di uomini, cosa secondaria. 

Una vittoria facile è una sconfitta morale e reale; ma 
persino una sconfitta, aspramente contesa, è una vittoria 
altrettanto morale quanto effettiva. 

Per questo, a noi non spetta, ora, confortarci in immagini 
di vittorie, e fantasticare su possibilità, ma solamente, con 
animo concorde, con animo feroce, come dicevano i 
Romani, volere la cacciata del nemico dal nostro suolo, e 
tendere tutte le forze a quest’unico fine. 

Tristi dottrine hanno ingannato alcuni del nostro popolo 
sulla dura realtà della vita e della storia; e non è valso a 
disingannarli in tempo il chiaro esempio che veniva dai 
paesi stessi che di tali dottrine erano stati fucina, dove 
coloro che adornavano di parole l’internazionalismo e il 
pacifismo, coltivavano nel fatto il più rigido nazionalismo, 
stringendosi attorno ai troni dei loro sovrani, a danno degli 
altri popoli. 

Ma gli estremi residui di coteste perniciose illusioni, di 
cotesti pratici tradimenti, vanno rapidamente sparendo, 
consumati dal fuoco della guerra, che, bruciando il peggio 
di noi (e tra questo peggio anche gli affetti di parte), ci ridà 
la pura, la religiosa coscienza di uomini che difendono cose 


sacre, e che sanno che la potenza del difenderle è tutta in 
loro stessi, e che dell'uso di questa potenza saranno 
chiamati a rispondere nel giudizio dei posteri. 

Se questo pensiero solamente ci occuperà, guidando e 
afforzando l’opera nostra, avvenga quel che avvenga, 
sicuramente vinceremo. 


Torino, 3 novembre 1917 


B. Croce, L'Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, 3° ediz., Laterza, Bari, 
1950, pp. 229-30. 


7 
COMMENTO ALLA FINE DELLA GUERRA 


Finita la guerra nel novembre 1918, Croce espose, nelle 
pagine che seguono, il suo sentire di allora: alieno da ogni 
trionfalismo nazionalistico, attento a non confondere le 
ragioni politiche con quella della comune cultura europea 
dei belligeranti, comprensivo per il dramma dei vinti così 
come era lieto della vittoria italiana, colmo l’animo della 
grande tragedia umana e storica che la guerra aveva 
rappresentato senza assicurare al suo termine nessuna 
certa prospettiva, anzi aprendo l’animo al timore di ciò che 
la fine della vecchia Europa avrebbe potuto rappresentare 
se non si fosse guardato con larghezza di vedute e con 
generosità di animo al prossimo futuro. 


LA VITTORIA 


La vittoria è venuta, piena, sfolgorante, e quel ch'è 
meglio, meritata. Meritata per la tenacia della difesa in 
condizioni difficili, per la costanza d’animo di tutto il popolo 
d’Italia, per la risolutezza dell'attacco ultimo; è venuta 
quasi corollario della grande battaglia del giugno scorso, 
nella quale l’Italia, proprio l’Italia, diè inizio alla riscossa 
degli Alleati, opponendosi a forze superiori di numero, 
piene di baldanza, preparate in lunga mano, in posizioni 
vantaggiose: battaglia che ha svelato di poi le conseguenze 
che conteneva in sé, e delle quali, come accade, solo in 
piccola parte si ebbe allora coscienza. 

Chi percorre nella memoria la secolare storia d’Italia, 
fulgida di ogni arte, di ogni scienza, di ogni sorta di geniale 
operosità, di ogni prova più mirabile di singolare valore, e 
nondimeno priva di quegli attestati di vigore collettivo che 
non mancarono a popoli meno dotati e meno benemeriti 
nella civiltà - le grandi guerre e le grandi vittorie nazionali 
-, può solo e davvero intendere l’inestimabile pregio del 
bene che gli Italiani di oggi hanno conquistato e 
trasmetteranno alle più lontane generazioni. 

Quale contrasto luminoso coi giorni di angoscia e di 
umiliazione, che soffrimmo or è giusto un anno! Come 
superbamente si sono attuati i voti che allora appena 
osavamo formare dentro di noi! 

Pure, non potrei affermare (e son certo che molti sentono 
in ciò come me) che la gioia presente superi o compensi lo 
strazio di allora. La mente riconosce la grandezza 
dell’opera compiuta, il cuore l’approva, l’animo è 
soddisfatto; ma la gioia non prorompe con forza e agilità 
che sia pari al selvaggio uragano, che allora ci sconvolse il 
petto. Sarà, dunque, vera la teoria di alcuni psicologi, e dei 


filosofi pessimisti, che la gioia sia meno intensa del dolore: 
teoria che in passato ho sempre criticata e respinta? 

No, quella teoria è fallace, e proprio per la ragione che i 
critici adducono, che cioè non è dato parlare di intensità e 
istituire misure tra cose qualitativamente diverse. E 
apparenza di minore intensità nella gioia nasce appunto 
dall'essere gioia, e perciò nell'atto stesso pensosa 
sollecitudine per le nuove difficoltà, pei nuovi problemi che 
dalla nuova situazione germinano, pei nuovi doveri che in 
essa maturano. Stupenda mi è sempre parsa la chiusa della 
Chanson de Roland: Carlo Magno, che, dopo aver vinto ed 
esercitato la vendetta sui traditori, si sente già chiamato 
dall’angelo di Dio a nuove imprese e fatiche: 


«Deus - dist li reis - si penuse est ma vie!» 
Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret. 


Ed ecco che io sono in certo modo contento che 
l’annunzio della vittoria mi ritrovi qui, sulle montagne, che 
le nevi già ricoprono, in un paesello alpino, lungi dai 
festeggiamenti delle città. Anche qui la vittoria è stata 
celebrata, ma con modestia: la popolazione montanara, 
madri, mogli, sorelle, vecchi, si è raccolta sulla piazza, i 
ragazzi hanno percorso il paese sventolando bandierine 
tricolori, tutti si sono recati alla chiesa dove commoventi ed 
alte parole ha dette il sacerdote dall’altare. Ciò mi basta. 
Per altre feste non sento in me la freschezza e la lena. E - 
debbo dirlo? - non solo mi ripugnano coloro che colgono 
questi giorni per iscagliare insulti sul nemico e ripetere 
fastidiosamente dissennati giudizî, ma volgare mi sembra 
perfino il festeggiamento, ogni festeggiamento che prenda 
forme estrinseche e materiali. 

Far festa perché? La nostra Italia esce da questa guerra 
come da una grave e mortale malattia, con piaghe aperte, 
con debolezze pericolose nella sua carne, che solo lo spirito 
pronto, l’animo cresciuto, la mente ampliata rendono 
possibile sostenere e volgere, mercé duro lavoro, a 


incentivi di grandezza. E centinaia di migliaia del nostro 
popolo sono periti, e ognuno di noi rivede, in questo 
momento, i volti mesti degli amici che abbiamo perduti, 
squarciati dalla mitraglia, spirati sulle aride rocce o tra i 
cespugli, lungi dalle loro case e dai loro cari. E la stessa 
desolazione è nel mondo tutto, tra i popoli nostri alleati e 
tra i nostri avversarî, uomini come noi, desolati più di noi, 
perché tutte le morti dei loro cari, tutti gli stenti, tutti i 
sacrifizî non sono valsi a salvarli dalla disfatta. E grandi 
imperi che avevano per secoli adunato e disciplinato le 
genti di gran parte dell'Europa, e indirizzatele al lavoro del 
pensiero e della civiltà, al progresso umano, sono caduti; 
grandi imperi ricchi di memorie e di glorie; e ogni animo 
gentile non può non essere compreso di riverenza dinanzi 
all’adempiersi inesorabile del destino storico, che infrange 
e dissipa gli Stati come gli individui per creare nuove forme 
di vita. Gli eroi di Shakespeare - modelli di umanità - non 
fanno festa quando hanno riportato il trionfo e atterrato i 
terribili nemici; ma si sentono penetrare di malinconia e le 
loro labbra si muovono quasi soltanto per commemorare ed 
elogiare l’uomo, che fu loro avversario e di cui 
procurarono, essi, la morte! 


Viù (Torino), 5 novembre 1918 


B. Croce, L'Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., pp. 287-90. 


8 
RIFIUTO DI ENTRARE 
NEL GOVERNO MUSSOLINI 


Croce aveva avuto una parte di rilievo nel dibattito 
politico italiano sia prima che dopo la guerra. Riconosciuto 
generalmente come grande maestro degli studi e del 
pensiero, aveva guadagnato fin dai primi anni del ‘900 un 
prestigio indiscusso anche nella vita civile italiana, che ne 
aveva pure consentito un ruolo particolare nell'opinione 
pubblica e nella formazione delle classi dirigenti del paese. 
Si capisce che Giolitti lo volesse come ministro della 
Pubblica Istruzione nel suo ultimo governo (1920-1921). Le 
rapide e violente fortune del fascismo non furono subito 
comprese nella letale minaccia che portavano alla libertà 
italiana. Croce appoggiò, quindi, l'ingresso di Giovanni 
Gentile, il grande filosofo col quale aveva stretto da oltre 
venti anni una intima amicizia, nel primo governo Mussolini 
nel 1922. Quando, però, Mussolini nel 1924 licenziò Gentile 
e chiese a Croce di sostituirlo, Croce rifiutò quell’invito. La 
fisionomia del fascismo era ormai chiara, Croce ne sarebbe 
rimasto fierissimo avversario e avrebbe perciò rotto anche 
l'amicizia con Gentile, che si adeguò pienamente al regime. 
Così nei «Taccuini», il 26 giugno 1924, egli ricorda questo 
momento di definitiva svolta. 


A Roma. Il tempo è trascorso quasi tutto al Senato e in 
conversazioni politiche. Ho potuto appena far qualche 
lettura e correggere delle bozze. Giovedì, 26, abbiamo dato 
il voto di fiducia al governo: ahi, con quanta lotta interiore, 
mia e della più parte dei votanti. Ma gli stessi oppositori, 
nelle loro critiche, avevano deprecato, ora, una crisi. 

La sera, dopo pranzo, il Gentile mi ha telefonato che, 
essendosi recato (come già mi era noto che avrebbe fatto) a 
offrire le sue dimissioni a Mussolini, questi le aveva 
accettate, e gli aveva detto che desiderava avere me in suo 
luogo come ministro dell’istruzione. Il Gentile mi ha detto 
di avergli risposto che la cosa era impossibile, conoscendo 
il mio stato d’animo, manifestatogli in un breve incontro al 
Senato; e io gli ho detto, sempre per telefono, che aveva 
fatto benissimo. Ha soggiunto che il Mussolini mi 
ringraziava del voto datogli oggi al Senato. Come si era 
d'accordo, il Gentile ha suggerito di chiamare al suo posto 
il Casati. - Alla stazione, sono venuti il Casati e il Ranieri, 
segretario del Gentile, a dirmi che il Mussolini aveva 
insistito per avere me al ministero, e il Casati mi ha fatto 
premure perché accettassi, pronto a restarmi a fianco come 
sottosegretario. Ma io ho ripetuto che non me la sentivo in 
niun modo di entrare in quella combinazione, e, dopo aver 
dato qualche amichevole consiglio al Casati, sono partito 
per Napoli. 


B. Croce, Taccuini di lavoro. 1906-1949, 6 voll., Arte Tipografica, Napoli, 1987 
[ma, in realtà, 1992], vol. II, pp. 373-74. 
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MEDITATIVA TRISTEZZA 


Il mutare del tono e della prassi della vita italiana non solo 
nei suoi aspetti pubblici e politici è icasticamente 
rappresentato da Croce in questa pagina dei «Taccuini», 
del 6 ottobre 1925. La sua opposizione al regime fascista 
era ormai ben nota a tutti, ed egli divenne un fermo punto 
di riferimento dell’antifascismo fin da quando, su 
sollecitazione anche di Giovanni Amendola, pubblicò e 
diffuse nel 1925 un «Manifesto degli intellettuali 
antifascisti» in contrasto a un analogo manifesto fascista 
promosso dal Gentile. 


La gita di ieri a Torino, il colloquio col Frassati mi hanno 
tenuto fino a stamane in una meditativa tristezza. Penoso 
senso di soffocamento per la soppressa libertà di stampa: 
ribellione dell'animo a questa ingiustizia violenta e ipocrita 
insieme. Ho riesaminato ancora una volta per ogni verso la 
situazione presente; e il riesame mi avrebbe lasciato nella 
depressione della tristezza, se non mi fossi rammentato di 
cosa che, da filosofo, ho ragionato, dell’errore cioè di porre 
i problemi politici in termini estrinseci, scrutando l’Italia e 
temendo o sperando di lei; laddove l’unico modo di porli è 
quello personale e morale, che cerca e mette capo alla 
determinazione del quid agendum personale, del proprio 
dovere. E non mi è stato difficile rifermarmi nella 
risoluzione, che a me spetti continuare a fare quel che 
posso fare, qualunque cosa accada. Tutt’'al più, se non 
potrò più pubblicare le mie cose, verranno in luce postume. 
È dolorosa, senza dubbio, la rinuncia alla società e alla 
conversazione dei contemporanei e connazionali; ma, anche 
in passato, talvolta, per affermare certi giudizii, ho dovuto 
trarre conforto dal pensiero che essi si rivolgevano a coloro 
che non erano del momento presente. Ripugna, nausea, 
sconvolge vedere intorno a sé tante transazioni, tanti 
tradimenti, senza poter neppure, nella maggior parte dei 
casi, farsi illusione sui non degni motivi di quei 
cangiamenti. Ma questo strazio trova sollievo in un amaro 
compiacimento: nel disprezzo verso altri e in 
un’accresciuta stima di sé medesimo, nel sentirsi libero tra 
schiavi, che si abbandonano ai vizii degli schiavi. Dunque, 
andiamo innanzi con coraggio e con fiducia. Infine, neanche 
ora sono solo: conosco altri italiani, che sentono e pensano 
e fanno come me; e molti altri ve ne saranno, tra coloro che 
non Conosco. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. II, pp. 441-42. 
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INCURSIONE A CASA 


Il suo notorio antifascismo spinse il 1° novembre 1926 gli 
squadristi napoletani a una ‘spedizione punitiva’ contro la 
casa del filosofo, che era diventata anch'essa un luogo di 
ben noto riferimento e ritrovo di antifascisti da ogni parte 
d’Italia. Croce ricordava così, nei «Taccuini», quella 
incursione e l’eco di essa nei giorni successivi. 


1 novembre 


Stanotte, alle 4, siamo stati svegliati da un gran fracasso 
di vetri rotti e di passi affrettati: era una dozzina o 
quindicina di fascisti, venuti con un camion a devastarmi la 
casa: hanno rotto tutti i vetri, sfondato quadri, e spezzato 
vasi e mobili delle stanze per cui sono passati. Gettatomi 
dal letto, mi sono affacciato dalla stanza per domandare 
che cosa fosse: mi hanno risposto: «Fascisti, fascisti», e un 
tale ha aggiunto volgari parolacce. Mentre infilavo i calzoni 
e mettevo le scarpe, mia moglie si è precipitata loro 
incontro, passando per altre stanze, ed essi, alla presenza e 
alle parole, hanno smesso di colpo, si sono chiamati a 
raccolta, hanno spenta la luce gettando la casa 
nell'oscurità, e sono dileguati. Ci siamo affacciati al 
balcone, e li abbiamo visti rimontare nel camion con gli 
altri che facevano la guardia giù al portone. - A giorno, ho 
ripreso le letture storiche e gli appunti dai libri letti e 
segnati; ma c’è stata poi tale folla di amici, venuti a 
chiedere notizie dei fatti di stanotte, che ho potuto 
continuare a stento il lavoro, dal quale mi ero proposto di 
non distrarmi. 


2 novembre 

Tentata qualche lettura, ma viavai di gente tutto il giorno. 
La sera, per distrarmi, sono andato a fare una visita 
all’amica duchessa di Andria. 


3 novembre 

Correzione di bozze. Ma continua il viavai e grande 
stanchezza per monotoni discorsi di mal augurio. Ho 
riordinato alcune carte. 


4 novembre 


Anche oggi non ho concluso nulla, avendo avuto una 
catena ininterrotta di visitatori. La sera, ho potuto scrivere 
qualche lettera. 


5 novembre 


Anche oggi serie di visite, man mano che la notizia si è 
venuta spargendo per la città. Tuttavia, sono riuscito a 
sbrigar la corrispondenza arretrata. 


6 novembre 


Molta preoccupazione e insonnia per le notizie dei 
giornali sull’aggravata situazione politica. Anche oggi, 
molti visitatori. Ho sbrigato faccende varie e tentato di 
ripigliare qualche lettura. La sera, ho passeggiato. 


7 novembre 


Stamattina sono riuscito a chiudermi nello studio e a fare 
alcune ore di lettura. Così ho ripreso l’equilibrio dei nervi. 
Ma tutta la giornata è continuata la folla dei visitatori, che 
mia moglie riceve e intrattiene. È venuto anche l'alto 
Commissario Castelli, che già ier l’altro aveva mandato da 
mia moglie la sua signora. 


8 novembre 


La mattina, letture varie. Nel pomeriggio, e fino a sera, 
ricominciate visite. Stanchissimo, la sera ho potuto 
correggere in parte le prime bozze degli ultimi saggi di 
Uomini e cose. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. II, pp. 503-504. 
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I «TEMPI IMPERIALI» 


Ecco ancora pagine dei «Taccuini», del 6 dicembre 1927 
e del 15 agosto 1930, nelle quali si coglie con amarissimo 
animo la temperie morale e civile negli anni della dittatura: 
«tempi imperiali», ossia da Basso Impero, da epoca di 
decadenza e invilimento della vita civile anche nel costume 
quotidiano e nel mutare degli animi e dei discorsi dei tanti 
adusi, prima, a parlare e a rappresentarsi ben altrimenti. 


6 dicembre 


A Roma. Ho lavorato tutta la giornata alla Bibl. del 
Senato; e ho fatto atto di presenza nell'aula. Pena di 
rivedere i più dei senatori: molti paurosi e sfuggenti ogni 
discorso o guardantisi intorno sospettosi a ogni parola un 
po’ libera; altri briosi e ridenti, di falsa disinvoltura nel 
saluto e nella cordialità; altri esibenti distintivi di nuova 
fede, specie fra coloro che furono ultrademocratici, 
repubblicani, massoni, socialisti. Una delle esperienze più 
singolari e dolorose di questi tempi è la prova che si ha che 
uomini coi quali si conviveva e coi quali non si dubitava di 
essere d’accordo in certi concetti e in certi sentimenti 
essenziali, che risonavano sulle loro labbra e si mostravano 
nei loro atti esteriori, non li avevano in cuore dove noi li 
avevamo e li abbiamo ritrovati viventi e imperiosi. 
Credevamo di conoscerci e non ci conoscevamo ed eravamo 
estranei, uomini di diversa razza. Ora la diversità è venuta 
fuori. 


15 agosto 


Letture e appunti. Sono stato all’inaugurazione del parco 
della rimembranza qui in Meana, dove è intervenuto il 
principe ereditario. Sebbene invitato dal Podestà del luogo, 
di persona e per iscritto (ed ero andato alla cerimonia non 
sembrandomi conveniente rifiutare, dato il carattere 
patriottico di essa e l'intervento del Principe), quando quel 
podestà mi ha veduto ad attendere con altri sullo spiazzale, 
mi si è avvicinato inquieto proponendomi di disperdermi 
nella folla o di andar via, perché il prefetto di Torino, che 
era presente, saputo che c’ero io, lo aveva rimproverato e 
minacciato di castigo. Naturalmente, gli ho risposto che 
non potevo contentarlo, che ero venuto e restavo, e che, 


come senatore, avevo il diritto d’intervenire dove si recava 
il principe, anche senza speciale invito. Preghiere, 
rimostranze, recriminazioni di quello scioccone del 
Podestà, il quale mi diceva che stava a rischio di essere 
destituito per cagion mia, che il Prefetto (un tal Ricci) era 
nuovo e perciò aveva esso stesso paura, che gli avessi fatto 
questo piacere personale, ecc.; e, vistomi duro, mi ha 
avvertito che io potevo ricevere qualche affronto dai 
fascisti presenti. Ma io ho replicato che avesse detto ai suoi 
superiori che non intendevo muovermi di lì; e, quanto alle 
manifestazioni fascistiche, facessero pure quel che loro 
piaceva. Mi ha domandato anche se io avessi mai 
intenzione di parlare col principe, e io non ho detto né sì né 
no; e, allora, mi ha voltato le spalle, indispettito. La sua 
paura che io parlassi col principe mi ha dato l’obbligo di 
parlargli; ed essendomi fatto riconoscere da lui, mentre 
usciva dal recinto del parco, ne ho avuto gentile e 
premurosa accoglienza, e parole lusinghiere per me e pei 
lavori che fo qui. Grande impressione in quell’adunata, e 
grandi commenti poi, nel paese. Scrivo quest’aneddoto 
perché è significativo dei tempi, tempi imperiali 
caratterizzati dal fatto che tutti hanno paura, e che il moto 
avviene per un addossarsi di paure l’una sull’altra. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. III, pp. 51, 203-204. 
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DEDICA DELLA «STORIA D'EUROPA» 
A THOMAS MANN 


Negli anni ‘20 Croce scrisse le sue quattro maggiori 
opere storiche, l’ultima delle quali, la «Storia d'Europa nel 
secolo decimonono», apparve nel 1932. Grande opera 
storiografica, essa svolgeva anche un esame approfondito e 
lungimirante delle future prospettive europee, prevedendo 
che la causa della libertà avrebbe alla fine prevalso sui 
totalitarismi fascistici e comunistici allora dominanti in 
Europa, e affermando con un tono di vera fede religiosa che 
la libertà aveva per sé più del futuro: aveva l'eterno. La 
‘religione della libertà’ era, d'altronde, da lui affermata 
come la vera religione del mondo e dell’uomo moderno. 
L'opera fu da Croce dedicata a Thomas Mann, col quale egli 
avvertiva una profonda consonanza di pensiero, citando i 
versi di Dante: «pur mo venian i tuoi pensier tra i miei / con 
simile atto e con simile faccia, / sì che d’entrambi un sol 
consiglio fei». Mann accettò con gratitudine quella dedica 
con una lettera di risposta a quella di Croce. I due scrittori 
illustrarono così le rispettive ragioni. 


BENEDETTO CROCE A THOMAS MANN 


Napoli, 6 dicembre 1931 


Chiarissimo signore, 

Le mando, come le promisi a Monaco, la mia Introduzione 
alla storia del secolo XIX. Questa storia è tutta scritta e 
verrà fuori nel prossimo anno e in varie lingue. Ora io le 
domando se Ella mi permette di dedicarla al Suo nome. 
Ricordo i concordi pensieri della nostra conversazione 
monacense, e provo il naturale desiderio d’indirizzarla a 
uno dei pochi (non sono molti in Europa) che coltivano 
ancora taluni ideali. Dalla lettura dell’introduzione Ella 
vedrà quale sia la linea di questa storia. Le debbo anche 
dire che nel corso di essa sono interpretazioni della storia 
prussiana, bismarckiana, treitschkiana, nazionalistica, ecc., 
non certamente favorevoli. Ma pensi che io mi sono 
educato sui libri e nel pensiero tedesco, e che molte delle 
mie critiche sono critiche a me stesso, alle mie idee di un 
tempo. E ormai tutti abbiamo fatto e facciamo il nostro 
esame di coscienza. 

La prego di porgere i miei ossequii alla Sua Signora, alla 
quale e a Lei anche la mia figliuola si ricorda, e mi abbia 
sempre 


Suo B. Croce 


KKK 


THOMAS MANN A BENEDETTO CROCE 


Monaco 27, 13.XII.31 
Poschingerstr. 1 


Caro e stimato professore: 

soltanto oggi l’opera a stampa ha raggiunto la lettera che 
me la annunciava, ed è arrivata nelle mie mani. Non ho 
ancora trovato il tempo per farne una lettura più 
approfondita, ma non voglio e non posso più a lungo esitare 
a ringraziarLa per la splendida offerta che mi fa nella Sua 
lettera, affinché Lei non dubiti, anche per un solo giorno, 
del profondo apprezzamento con cui la ricevo. Io non voglio 
parlare dell'onore che Lei mi concede con la dedica del Suo 
saggio, un onore che in tutto il mondo sarà sentito come 
qualcosa di grande e di bello, ma sottolineare la gioia 
suscitata in virtù di una simpatia che unisce in questi nostri 
tempi bui un numero di spiriti dotati di buona volontà e ben 
disposti verso la vita, e che nella Sua dedica si esprime con 
la mia inclusione in questa società spirituale. Io fui 
profondamente colpito dalle parole della Sua lettera, nelle 
quali si affermava che una buona parte della Sua critica 
alla storia tedesca più recente era una critica a Se stesso 
ed alle Sue proprie idee. Questo è esattamente il processo 
che anche io ho attraversato e conosciuto nel corso di 
quest’ultimo quindicennio, l’esperienza di 
un’autocorrezione e di un autosuperamento a cui, a dire il 
vero, fui ben preparato da una grande, vissuta esperienza 
di formazione: la familiarità con la vita ed il pensiero di 
Nietzsche. Nelle Sue parole, stimato signore, parla la fede 
nell’Idea, nella Verità, parla la passione disinteressata per 
entrambe, e ciò che tiene insieme quella società spirituale, 
di cui io parlo, è proprio il suo rifiuto di credere che l’Idea, 
la Verità e la passione per esse possa invecchiare e 
risultare sorpassata in seguito a qualche rivoluzione. 
Rivoluzioni che si dirigono contro la più alta umanità sono 
rivoluzioni false ed infami, che usurpano il loro nome solo 
per confondere gli spiriti. Ciò è quanto mi separa da un 


nazionalismo che rivendica per sé l'appellativo di giovane e 
nuovo. Ciò che oggi in maniera oscura passa sull’Europa è 
un torbido incidente, la cui fine noi vedremo, ne sono 
convinto, se il nostro impulso vitale resisterà ancora un 
poco. Karl Vossler, a cui feci leggere la Sua lettera, mi disse 
di avere l'impressione che con la Sua storia del ventesimo 
secolo vedeva la luce un’opera in cui si poteva scorgere il 
primo chiarore di un’aurora. Accettando la dedica di questo 
libro, io fisso lo sguardo con gratitudine in questo primo 
cielo aurorale, e desidererei tanto essere d’aiuto, secondo 
le mie deboli forze, per realizzarlo [...] 


Suo devoto 
Thomas Mann 


B. Croce - T. Mann, Lettere 1930-36, con una scelta di scritti crociani su Mann 
e sulla Germania, prefazione di E. Paolozzi, nota introduttiva di E. Cutinelli 
Rèndina, F. Pagano, Napoli [1991], pp. 5-8. 
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LA STANCHEZZA 
DI UN TEMPO DIFFICILE 


Alla fine degli anni ‘30 il peso di una situazione storica 
particolarmente difficile per uno spirito quale quello di 
Croce si fece sentire su di lui più di quanto appariva dalla 
sua inesausta e sempre positiva e faconda attività. In patria 
egli era ormai un isolato, anche se continuava a essere il 
riconosciuto maestro di gran parte della vita culturale del 
paese e un notorio punto di riferimento del superstite 
antifascismo. In Europa - con Mussolini, con Stalin, con 
Hitler - il totalitarismo appariva inarrestabile, oltre che 
trionfante. Questa pagina dei «Taccuini» del 31 gennaio 
1939 dice efficacemente il turbamento che ne nasceva. 


[Quantunque questi taccuini siano stati da me, ormai da 
trentatre anni, iniziati e proseguiti al solo fine di segnare i 
lavori che andavo componendo, e quasi d’invigilare me 
stesso per l’utile distribuzione delle mie giornate, - e perciò 
mi sia astenuto dal notare miei pensieri e sentimenti, che 
mi avrebbero portato ad altra sorta di diario: - voglio dire 
oggi che da più mesi la vita mi si è fatta, assai più che già 
non fosse, triste e pesante, e più frequentemente di prima 
debbo raccogliermi a meditare la condizione in cui mi 
trovo, ed esortare e sforzare me stesso a continuare l’opera 
mia. Della quale finora non posso dirmi scontento, perché, 
a un dipresso, ho adempiuto il mio dovere di cittadino e di 
scrittore, mantenendo nel mio comportamento la tradizione 
dell’Italia libera, provvedendo a scrivere le storie del gran 
secolo che si è chiuso con lo scoppio della guerra mondiale, 
elaborando in modo più esatto e più profondo la teoria della 
libertà, e con ciò non intralasciando la mia generale opera 
filosofica, storica e letteraria, ossia non lasciando cadere 
per questa parte il filo della cultura. E intorno a me altri 
hanno potuto degnamento lavorare, e ho potuto consigliare 
e dirigere una casa editrice, rimasta a me fedele, nella 
scelta dei buoni e serii libri; e da più indizii desumo che 
tutto questo vario e assiduo lavoro non è stato invano. Che 
cosa esso mi sia costato e mi costi di sussulti, di ansie, di 
trepidazioni, non importa dire. (Non parlo delle fatiche che 
per sé ha richiesto e richiede, perché queste trovano pieno 
compenso nella congiunta soddisfazione intellettuale e 
morale). E non importa dire dei dolori, e, peggio che dei 
dolori, dell’amarezza e del disprezzo di cui mi si è riempito 
il petto verso tanti e tanti che mi hanno tradito e mi si sono 
messi contro o si sono da me allontanati, o che, 
quotidianamente, senza conoscere né me né i miei libri, mi 
scagliano ingiurie. Ciò che mi opprime veramente è la 


condizione generale degli spiriti in Italia e fuori d’Italia; la 
menzogna, la malvagità e la stupidità in cui siamo come 
immersi e quasi sommersi; gli atroci delitti ai quali si 
assiste impotenti (come è ora la fredda spoliazione e 
persecuzione degli ebrei, nostri concittadini, nostri 
compagni, nostri amici, che per l’Italia lavoravano e l’Italia 
amavano non più né meno di ogni altro di noi); l'incertezza 
del domani in ogni sfera della vita, anche in quella privata e 
familiare; la mancanza di aria aperta in cui pensieri e 
sentimenti nostri respirino e s’incontrino e scontrino con 
quelli degli altri; l'indifferenza e l'ignoranza dei cosiddetti 
giovani, che niente conoscono e di niente si appassionano, 
e coltivano un ottuso estetismo in verso e in prosa, nel 
quale si chiudono dandosi a credere di avere creato un 
nuovo mondo... Resisto tuttora perché ho ancora concetti 
da svolgere e indagini da portare innanzi, ed esempio da 
dare di resistenza e di fede nell’avvenire; e perché guardo 
la forte e gentile creatura che è mia moglie, e le mie 
figliuole, buone, intelligenti, studiose, di puro e disdegnoso 
sentire al pari della loro madre; e so che mi amano, e io 
posso forse essere ancora a loro di qualche sostegno ma 
sono certo necessario al loro cuore; cosicché il desiderio 
della dipartita è ricacciato indietro, quando in me 
s’affaccia, dal rimprovero che a me rivolgo di 
abbandonarmi a un moto di egoismo. E nondimeno mi sento 
stanco e l’immagine della morte mi appare come il solo 
riposo che mi possa ripromettere, e, nella caduta di tutte le 
speranze, una certezza che si riveste di una pallida luce di 
gioia. 


Come diversa avevo immaginato e vagheggiato la mia 
vecchiezza, quando vi fossi, come ora vi sono, pervenuto! 
Sognavo di aver posto termine, o quasi, ai miei personali 
lavori scientifici e letterarii, e di vivere tra i giovani, 
lavorando con loro, indirizzandoli, partecipando a loro i 
frutti delle mie esperienze, e come istruendoli ai segreti del 


mestiere... E invece mi è toccato di sorreggere a forza di 
spalle un edifizio in rovina, il che potrebbe dare anche 
qualche compiacimento o qualche orgoglio, se non fosse 
soverchiato dal triste pensiero che, quando io non ci sarò 
più, nessuno sottentrerà al mio posto, e la rovina della 
cultura italiana sarà piena]. 


Questo che ho qui scritto è ciò che sento, ma non è tutto 
ciò che sento, perché sento anche la vergogna di 
lamentarmi del mio stato quando penso alla gente che 
soffre cose assai peggiori e non ha potuto svolgere le 
proprie attitudini ossia la propria vocazione nel mondo o 
l’ha vista spezzata e soffocata. E viene poi, di volta in volta, 
la riscossa dello spirito bellicoso, e il sentimento che 
bisogna combattere e andare innanzi, che c’è sempre 
qualcosa di buono da fare, e che questo è il solo senso della 
vita umana. (5 febbr. 39). 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, pp. 127-29. 
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LA CADUTA DI MUSSOLINI 


Il 1° settembre 1939 era scoppiata una nuova guerra 
mondiale. Il giorno dopo Croce annotava nei «Taccuini»: 
«Io non sostengo il pensiero di dover assistere a un’altra 
guerra europea, ad altre stragi e distruzioni - senza il 
nuovo e le illusioni che accompagnarono la prima». Il 10 
giugno 1940 entrò in guerra anche l’Italia. La guerra 
italiana ebbe un andamento disastroso. Il 25 luglio 1943 il 
re Vittorio Emanuele III rimuoveva Mussolini dai suoi 
incarichi di governo e lo faceva arrestare, nominando 
presidente del Consiglio dei Ministri il maresciallo Pietro 
Badoglio. Nei «Taccuini» Croce dice come apprese la 
notizia e quel che allora pensò. 


La mattina, letture storiche; ma nel pomeriggio visite di 
amici, Parente, i due Morelli, Zanotti Bianco, Petaccia; sono 
qui anche i Dohrn. Stanco, mi ero messo a letto alle 23 
quando una telefonata della signorina Elena di 
Serracapriola dalla sua villa mi ha comunicato la notizia del 
ritiro del Mussolini e del nuovo governo affidato dal Re al 
generale Badoglio. Sono accorsi anche, udita la stessa 
notizia, giubilanti, il Parente e i Morelli, che erano mezz'ora 
prima andati via; e ci siamo intrattenuti dell’evento. 
Tornato a letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle 
quattro e più oltre. Il senso che provo è della liberazione da 
un male che gravava sul centro dell'anima: restano i mali 
derivati e i pericoli; ma quel male non tornerà più. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, p. 435. 


15 
RIFLESSIONI 
SU QUANTO GLI STA ACCADENDO 


La caduta di Mussolini riportò Croce nel pieno del 
dibattito politico, ed egli esercitò di nuovo un’influenza 
addirittura maggiore che in ogni altro periodo precedente. 
Ciò comportava un mutamento di abitudini e di impegni 
che gli suscitò dubbi e perplessità, sulle quali il 2 dicembre 
1943 si trovò, come è riportato nei «Taccuini», a riflettere 
in relazione a tutta l’esperienza politica da lui vissuta e alle 
sue più congeniali doti e tendenze. 


Riflettevo stamane che quasi da nessuno si parla più del 
Mussolini, neppure per imprecare contro di lui. La stessa 
voce che di tanto in tanto circola, che egli sia morto, 
comprova che è veramente morto nell’anima di tutti. Anche 
a me di rado sale dal petto alcun impeto contro di lui al 
pensiero della rovina a cui ha portato l’Italia e della 
corruttela profonda che lascia in tutti i rami della vita 
pubblica: persino nell’esercito, persino nei carabinieri. Né 
per niun conto so risolvermi a scrivere della sua persona, 
non solo oggi, ma anche trasferendomi con 
l'immaginazione in un tempo più calmo e di ravvivate 
speranze. Ma pure rifletto talvolta che ben potrà darsi il 
caso, e anzi è da tenere per sicuro, che i miei colleghi in 
istoriografia (li conosco bene e conosco i loro cervelli) si 
metteranno a scoprire in quell'uomo tratti generosi e 
geniali, e addirittura imprenderanno di lui la difesa, la 
Rettung, la riabilitazione, come la chiamano, e fors’anche lo 
esalteranno. Perciò mentalmente m'’indirizzo a loro, quasi 
parlo con loro, colà, in quel futuro mondo che sarà il loro, 
per avvertirli che lascino stare, che resistano in questo 
caso alla seduzione delle tesi paradossali e ingegnose e 
«brillanti», perché l’uomo, nella sua realtà, era di corta 
intelligenza, correlativa alla sua radicale deficienza di 
sensibilità morale, ignorante, di quella ignoranza 
sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli 
elementari rapporti della vita umana e civile, incapace di 
autocritica al pari che di scrupoli di coscienza, 
vanitosissimo, privo di ogni gusto in ogni sua parola e 
gesto, sempre tra il pacchiano e l’arrogante. Ma egli, 
chiamato a rispondere del danno e dell’onta in cui ha 
gettato l’Italia, con le sue parole e la sua azione e con tutte 
le sue arti di sopraffazione e di corruzione, potrebbe 
rispondere agli italiani come quello sciagurato capopopolo 


di Firenze, di cui ci parla Giovanni Villani, rispose a suoi 
compagni di esilio che gli rinfacciavano di averli condotti al 
disastro di Montaperti: «E voi, perché mi avete creduto?». 
Il problema che solo è degno d’indagine e di meditazione 
non riguarda la personalità di lui, che è nulla, ma la storia 
italiana ed europea, nella quale il corso delle idee e dei 
sentimenti ha messo capo alla fortuna di uomini siffatti. 
Quando la radio tedesca annunziò la sua liberazione e il suo 
ritorno all’azione politica, rimasi indifferente, perché egli 
prese in me la figura di un fantoccio di pezza, che ha 
perduto la segatura della quale era imbottito, e pende e si 
ripiega floscio. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, pp. 480-81. 
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DOPO LA GUERRA 


Anche la nuova guerra mondiale lasciò nell'animo di 
Croce una traccia profonda, e non meno dolorosa della 
prima. Quando si era chiusa, aveva annotato nei 
«Taccuini», il 7 maggio 1945: «Annunzio della resa della 
Germania. Questo, che dovrebbe essere annunzio di pace, 
suona lugubremente, perché apre la via a un’età di oscuro 
travaglio verso un’avvenire che minaccia servitù e 
barbarie. Non resta che vestirsi di “aes triplex” contro le 
cose, raccogliendo le forze dall’intimo petto, che nessuno 
potrà strapparci». Poi, in una lettera del 21 aprile 1947, 
così esprimeva all'amico di antica data Karl Vossler il suo 
sentire su quella esperienza di guerra e su ciò che essa 
aveva significato per lui. 


Ho letto una tua lettera della quale mi è stata comunicata 
copia, e ho sentito la tua tristezza che io presentivo: una 
tristezza che pesa più grave su noi che conoscevamo 
un’altra Europa e credevamo che potesse progredire ma 
non mai ricadere nella feroce barbarie e nella stupidità 
baldanzosa. Facciamo coraggio con quel tanto di stoicismo 
che è necessario nei tempi di decadenza della vita civile. E 
fin quando le forze durano, continuiamo tenacemente a 
lavorare. A questo io sono buono ancora, sebbene metà del 
mio tempo e del mio lavoro sia stato preso da doveri 
politici. Ma spero di ritirarmi dai maggiori incarichi, che ho 
dovuto esercitare ormai da circa quattro anni, e passare i 
miei ultimi giorni negli studi giovanili. Sono entrato 
nell’ottantaduesimo anno, ma finora non ho mali organici e 
soltanto ho perduto la voglia e l’agilità dei viaggi che 
peraltro fo all'occorrenza. Ti ho mandato un mese fa per 
mezzo di un professore italiano che sta in Svizzera alcuni 
fascicoli; ma chi sa se li hai ricevuti? Molto, troppo altro 
avrei da mandarti di questi ultimi quattro anni e sarebbe 
come una lunga e varia conversazione tra noi, ma per ora 
non è stata rimossa la barriera che divide la Germania dal 
resto dell'Europa; ed è la prima cosa da fare per un 
avviamento di pace. 


Carteggio Croce-Vossler, 1899-1949, a cura di E. Cutinelli Rèndina, Bibliopolis, 
Napoli, 1991, p. 409. 
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CHIUSURA DEI «TACCUINI» 


Il 3 luglio 1950 Croce rifletteva - in una pagina 
illuminante del suo modo di vedersi e di volersi - sul fatto 
di aver interrotto, con la notazione del 28 settembre 1949, 
la più che quarantennale prassi di tenere un diario di 
lavoro, iniziata il 27 maggio 1906. 


Tornato il 29 settembre in Napoli mi accorsi che questo 
Diario, che già mi era diventato di qualche fastidio, volgeva 
alla sua fine. E in effetti per quale ragione esso era nato? 
Per esercitare una specie di controllo su me stesso e 
mettermi sull’avviso se mi lasciassi andare a perder tempo. 
Ma dopo più di quaranta anni che lo scrivo, non solo debbo 
essermi bene autodisciplinato, ma debbo temere che le 
seduzioni a perder tempo si faranno sempre minori, o 
saranno sostituite da qualcosa di peggio del gaio divertirsi, 
che è il perder tempo per forza ossia perché la salute non ci 
assiste. Non resta che una sola utilità di questo diario, la 
quale viene a mancare: cioè il notamento esatto dei miei 
scritti e delle loro date. Ma si tratterà di piccoli gruzzoli di 
scritti pei quali non sarà gran male se si tira a indovinare 
circa il tempo della composizione. Ad ogni modo, a ciò 
potrò rimediare col tenere io un catalogo nel quale man 
mano essi saranno iscritti. Ed eccomi dunque a chiudere 
questo diario, dopo parecchi mesi che esso è rimasto 
sospeso. 

Di questi mesi ricorderò che nell'ottobre del passato 
anno, dopo avere occupato qualche settimana o più a 
esaminare i titoli dei concorrenti alle borse di studio 
dell’Istituto di studî storici, e in verità quell’esame 
scrupoloso fatto da me e dai miei amici ha fruttato 
nell’anno scolastico ora chiuso valorosissimi giovani venuti 
da ogni parte d’Italia; dopo dunque l’esecuzione di questo 
dovere, volli contentare l’amico Mattioli che desiderava 
presentare al pubblico una Antologia dei miei scritti. 
Dapprima gli avevo detto di no, per la repugnanza che ho 
avuto sempre alle Antologie che costringono l’uomo intero 
a vedersi in pezzi. Ma poi considerai che questa 
repugnanza poteva avere effetto in età ancor giovane, e che 
nel caso mio era da prevedere che, appena morto, si 


sarebbe fatto antologie delle mie cose Dio sa con quale 
criterio. Perciò mi risolsi ad ubbidire alla necessità e dare 
al Mattioli un indice compilato da me, che può stare e forse 
formerà un libro utile. 

Anche nel periodo del ritorno dalla villeggiatura e nei 
primi mesi del nuovo anno ho lavorato a scrivere articoli 
pei «Quaderni della Critica» che in tutto o in parte 
compariranno in quest'anno; e sono ricerche sulla 
letteratura cinquecentesca, articoli di molteplice filosofia, 
articoli storici e polemiche. Un noioso incidente mi colse a 
mezzo febbraio e fu un malore che non mi tolse neppure 
per un momento la coscienza di me e fu seguito da pronta 
ripresa. Ma che pure bastò per mettermi in una condizione 
dalla quale non mi sono ancora pienamente ristabilito, 
tornando alla condizione precedente, e che mi pare che 
abbia aperto una nuova forma al mio vivere o sopravvivere. 
Debbo dire che, pauroso soprattutto dello smarrimento 
delle facoltà del lavoro intellettuale, io, dopo poco più di 
quindici giorni, volli saggiare me stesso e scrissi un primo 
articolo sulla Traduzione del genio in prosa, e l'articolo 
piacque e fu detto che non conteneva traccia della malattia 
sofferta dall'autore. Seguirono altri articoli pubblicati nel 
«Mondo», sul Peccato originale, sul Pensiero vero, sulla 
Poesia genuina, etc., e alcuni di argomento attuale, come 
uno scritto su una nuova storia francese d’Italia, e una 
esortazione all’Unesco perché dia un esempio di alto spirito 
liberale con lo sciogliersi. 

Vero è che tutte le precauzioni che noi prendiamo non ci 
possono garentire di conservare sempre nella stessa misura 
valida la nostra forza intellettuale, ma in questa parte 
l'affetto di chi ci è d’intorno può prestare quella garanzia. 
Ed io per fortuna ho una moglie che è sinceramente 
cattolica e che quando la sposai vidi nell’ammirazione e 
nella stima dei sacerdoti piemontesi che a lei si rivolgevano 
come a «pia damigella». Orbene, appunto per questo, mia 
moglie sa che cosa orrenda sia profittare delle infermità 


per strappare a un uomo una parola che sano egli non 
avrebbe mai detta; e sa che ci sono rapporti diretti tra 
l'uomo e Dio. Quando io ebbi quel colpo imprevisto, 
immediatamente un prete che passa per grande oratore 
sacro nelle Chiese di Napoli avvistò l'occasione che gli 
veniva incontro per redimere un peccatore, che aveva fama 
di filosofo, e si avviò alla mia casa. Qui chiese senz'altro di 
parlare con mia moglie, e poiché gli fu risposto che mia 
moglie era assai preoccupata e affaticata, insistette 
dicendo: «Ma io sono il padre Lombardi». Non poté 
apprestarsi al mio letto, e fu fortuna, perché Dio sa che 
cosa sarebbe stato capace di inventare per zelo del 
mestiere. Ne diè un saggio in quel tanto che sparse poi su 
tutti i giornali, inventando che io mi fossi per il passato 
dichiarato pronto a vederlo, purché tra di noi non si fosse 
parlato di religione: il che era assurdo, perché tanto 
sarebbe valso rispondergli che non avevo niente da dirgli; e 
in secondo luogo, che io avevo dichiarato superbamente 
che non avevo niente da imparare: insolenza orgogliosa, 
che tutti sanno che non mi appartiene ed è praticamente 
smentita dal mio filosofare, nel quale il conoscere è in 
rapporto con la storia, e ogni evento nuovo ritrova gli 
uomini ignoranti e li costringe a pensare. E poiché gli 
eventi nuovi sono continui, gli uomini passano di continuo 
dall’ignoranza al sapere. Ma questo è un ricordo che ha 
dell’umoristico, e bisogna che sia serbato in questo aspetto. 


B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. VI, pp. 283-85. 
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«SOLILOQUIO» 


Il «Soliloquio» del 1951, pubblicato il 25 febbraio di 
quell’anno su «Il Giornale» di Napoli, è una delle pagine 
crociane giustamente più famose. La sua filosofia di vita, il 
suo sempre moralmente orientato sentire e una nota di 
napoletana saggezza vi sono espressi con una nitidezza di 
eloquio e di forma del tutto rispondente all’ideale crociano. 


Qualche volta, agli amici che mi rivolgono la consueta 
domanda: «Come state?» rispondo con le parole che 
Salvatore di Giacomo udì dal vecchio duca di Maddaloni, il 
famoso epigrammista napoletano, quando, in una delle sue 
ultime visite, lo trovò che si scaldava al sole e gli rispose in 
dialetto: «Non lo vedi? Sto morendo». Ma non è già un 
lamento che mi esca dal petto, ed è invece una delle solite 
reminiscenze di aneddoti letterarî che mi tornano 
curiosamente alla memoria e mi allegrano. Malinconica e 
triste che possa sembrare la morte, sono troppo filosofo per 
non vedere chiaramente che il terribile sarebbe se l’uomo 
non potesse morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, 
a ripetere sempre lo stesso ritmo vitale che egli come 
individuo possiede solo nei confini della sua individualità, a 
cui è assegnato un compito che si esaurisce. 

Ma altri crede che in un tempo della vita questo pensiero 
della morte debba regolare quel che rimane della vita, che 
diventa così una preparazione alla morte. Ora, la vita intera 
è preparazione alla morte, e non c’è da fare altro sino alla 
fine che continuarla, attendendo con zelo e devozione a 
tutti i doveri che ci spettano. La morte sopravverrà a 
metterci in riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui 
attendevamo; ma essa non può fare altro che così 
interromperci, come noi non possiamo fare altro che 
lasciarci interrompere, perché in ozio stupido essa non ci 
può trovare. 

Vero è che questa preparazione della morte è intesa da 
taluni come un necessario raccoglimento della nostra 
anima in Dio; ma anche qui occorre osservare che con Dio 
siamo e dobbiamo essere a contatto in tutta la vita, e niente 
di straordinario ora accade che c’imponga una pratica 
inconsueta. Le anime pie di solito non la pensano così, e si 
affannano a propiziarsi Dio con una serie di atti che 
dovrebbero correggere l’ordinario egoismo della loro vita 
precedente, e che invece sono l’espressione ultima di 
questo egoismo. 


B. Croce, Terze pagine sparse, raccolte e ordinate dall'autore, Laterza, Bari, 
1955, vol. I, pp. 119-20. 


Croce continuò, come nel «Soliloquio» aveva accennato, a 
lavorare indefessamente, per quanto le sue forze gli 
consentivano, fino all'estremo della sua vita, fedele al 
messaggio di umanità e di libertà cui aveva consacrato la 
sua esistenza, e che fino al suo ultimo giorno volle 
trasmettere con l'esempio, oltre che con gli scritti. 

Si spense a Napoli, nella sua casa, il 20 novembre 1952. 


